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Die Sesselstadt             

Text: Hannelore Dietrich 

(Sessel-)Bilder: Brigitte Wanzenried 

 

Er hatte sie angerufen, um sich mit ihr fürs Wochenende zu 

verabreden. „Wir könnten zusammen baden gehen? Ich kenne 

einen kleinen See nicht weit hinter Schönhausen.“  

Sich ihm in Badekleidung zeigen? Eher nicht! Vielleicht später 

einmal … „Nein“, sagte sie, „lieber ins Museum.“  

Er lachte. „Bei der Hitze? Na gut, ist immerhin ein Anfang.“  

Ein Anfang wovon? Ihre freie Hand griff nach dem 

Elefantenpärchen aus hellem Amethyst, das vor ihr auf dem 

Schreibtisch stand. Die geringelten Rüssel berührten sich. Wie 

durchscheinend das Paar in der Morgensonne wirkte.  

„Hallo, bist du noch dran?“ 

Sie gab sich einen Ruck: „Einverstanden! Treffen wir uns 

morgen gegen elf an dem kleinen See.“  

Die nächsten Stunden ging ihr der Anruf nicht aus dem Kopf. 

Sie kannten sich vom Studium her, Paul und sie, nicht 

besonders gut, er hatte damals eine Freundin. Und nun 

unterrichtete er seit kurzem an ihrer Schule. Er hatte sie gleich 

wiedererkannt, sie ihn auch, nicht selbstverständlich nach fast 

zwanzig Jahren. Er war noch der lustige Typ von früher. Sie 

lächelte. Schade, dass er eine Handbreit kleiner war als sie; 

ansonsten gefiel er ihr, sehr sogar.  

Abends ging sie ihre Badekleidung durch, entschied sich 

schliesslich für einen Bikini, der ihre Brust betonte und doch 

nicht allzu knapp sass.  

 

Um nicht zu spät zu kommen, hatte sie für die dreissig 

Kilometer bis zum See eine gute halbe Stunde eingerechnet. 

Aber sie kam nicht vorwärts, zu viel Verkehr. Immer wieder 

verfuhr sie sich, dabei kannte sie die Strecke. Bald kam es ihr 

vor, als schickten die Hinweisschilder sie in die Irre. Seltsam 
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war auch, dass sie inzwischen mit ihrem Polo allein unterwegs 

war.  

Wie ärgerlich, dass sie die Karte zu Hause gelassen hatte.  

 

Plötzlich ging die Strasse nicht weiter, eine Schranke versperrte 

den Weg; dahinter führten Pfade in eine endlose, ihr 

unbekannte Heidelandschaft. Sie bremste scharf, stellte den 

Motor ab und legte den Kopf aufs Lenkrad. Das war’s dann 

wohl! Kein Baden mit Paul. Der würde kaum auf sie warten. 

Der würde zack, zack seine Pläne ändern. Was sie verstehen 

könnte, das täte sie doch auch, unzuverlässige Leute waren für 

sie eine Pest.  

Wo war sie bloss gelandet? Sie stieg aus und sah sich um. Auch 

hier keine Schilder und kein Mensch, den sie nach dem Weg 

hätte fragen können. Nach Hause finde ich leicht, dachte sie, 

jetzt laufe ich erst einmal in die Heide hinein, damit der 

Ausflug nicht ganz umsonst ist.  

Sie holte die Wasserflasche unter dem Sitz hervor und griff 

nach der Jutetasche, die sie sich neulich in einem Anfall von 

Fernweh in einem Kaufhaus besorgt hatte, aufgedruckt eine 

Savannenlandschaft mit Affenbrotbaum und zwei Elefanten.  
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Sie folgte entschlossen einem der Pfade durch die voll erblühte 

Heide. Einige Male nahm sie das Handy hervor und wählte 

Pauls Nummer, aber das Gerät hatte keinen Empfang. Die 

Sonne tat ihr nicht gut, sie brannte, und natürlich hatte sie 

keinen Hut dabei. Der stand ihr nicht, machte sie zur Matrone, 

genau wie die lächerliche kurze Hose, die sie für diesen Tag 

ausgewählt hatte. Aber was machte das schon, niemand sah sie 

hier ausser den sirrenden, krabbelnden, mit Nahrungsaufnahme 

beschäftigten Insekten, von denen die meisten nur einen 

Sommer lebten, viele nur wenige Tage.  

 

Sie musste weit gegangen sein, denn ihre Fusssohlen in den 

neuen Sandalen schmerzten. Arme und Beine hatten die Farbe 

weisshäutiger Engländerinnen nach einem Sonnenbad 

angenommen. Sie begann sich auf die Klimaanlage im Auto zu 

freuen – nur, wo war es? In welche Richtung sie auch ging, 

alles sah gleich aus. Immer wenn sie meinte, ihren VW 

entdeckt zu haben, verwandelte er sich beim Näherkommen in 

einen Wacholderbusch oder in eine kleinwüchsige Birke. Hätte 

sie sich doch bei ihrem Auto für ein Rot entschieden und nicht 
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für dieses griesgrämige Grau, das sich jetzt als Tarnfarbe 

erwies. Erschöpft setzte sie sich am Wegrand ins Gras, trank 

einen Schluck Wasser und legte sich nieder, als Kissen wählte 

sie ein stachliges Heidekrautgewächs. Sie schützte ihr Gesicht 

mit der Jutetasche gegen die Sonne und schloss die Augen. Nur 

einen Moment ausruhen, dachte sie, wie die Elefanten unter 

dem Affenbrotbaum.  

 

 
 

Merkwürdig, die Stadtmauer hatte sie bisher nicht 

wahrgenommen. Dabei lag sie direkt vor ihr, kaum zwanzig 

Meter entfernt. Ihre Farbe unterschied sich nicht von der des 

Himmels, changierte zwischen Blautönen. Nichts ragte über sie 

hinaus, kein Dach, kein Baum, nur eine Art Hochsitz, der zu 

schweben schien. 

Vorsichtig streckte sie die Arme vor, während sie die letzten 

Schritte auf die Mauer zuging. Weit und breit kein Tor, nur ein 

Riss im Mauerwerk, allerdings so schmal, dass eine 
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Achtjährige wohl hätte durchschlüpfen können, nicht aber eine 

ausgewachsene Frau, schon gar keine mit ausgeprägt 

weiblicher Figur wie sie. Und wenn sie sich 

hindurchzuzwängen versuchte? Mit der Schulter zuerst und mit 

eingezogenem Bauch? Tatsächlich, es klappte, sie gelangte auf 

die andere Seite.  

 

Neugierig betrachtete sie die Gebäude, die links und rechts eine 

lange, etwa vier Meter breite Gasse säumten. Die meisten 

Dächer setzten in Augenhöhe an. Sie schlenderte die Strasse 

entlang, an einer Ritterburg vorbei, einem Schlösschen, einer 

Holzhütte und, etwas weiter hinten, einem chinesischen 

Pavillon. Könnte eine Filmkulisse sein für einen Märchenfilm 

oder auch ein Vergnügungspark für Familien, überlegte sie. Gut 

gefiel ihr das Berner Bauernhaus am Ende der Gasse mit 

seinem weit vorgezogenen Dach und den violett blühenden 

Geranien, eine ihr unbekannte Sorte, leider aus Plastik, wie sie 

beim Nähertreten sah.  

Die Luft flirrte, es war so still, dass sie ihren eigenen Atem 

hörte. Kein Zwitschern, kein Bellen, kein Schwätzen, kein Ruf. 

Gab es hier niemanden? War doch gespenstisch, dass sich 

niemand sehen liess, dabei standen vor jedem Haus Stühle. 

Wenn sich wenigstens irgendwo eine Katze räkeln würde. Es 

beschlich sie das Gefühl, dass sie das einzige lebendige Wesen 

in dieser Stadt war.  

„Hallo“, rief sie, und noch einmal: „Hallo, ist da jemand?“ Sie 

erschrak vor ihrer eigenen Stimme, die merkwürdig dünn 

klang.  
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In diesem Moment streifte etwas ihre Schulter. In Panik sprang 

sie zur Seite, schaute sich vorsichtig um und traute ihren Augen 

kaum: Stühle flogen um sie herum – wie 

Kunstflugmodelle/Kunstflieger! Beine nach unten, zur Seite, 

nach oben, ein Tanz in der Luft. Sie konnte sich nicht sattsehen, 

so elegant und lustig waren die Bewegungen der sonst so 

steifen Gesellen. Bestimmt war eine Elektronik in sie 

eingebaut. Wo war bloss der Typ, der sie steuerte?  

„Hallo“, rief sie erneut, „hallo“. Wieder antwortete niemand – 

und doch geschah etwas. Die Stühle wurden langsamer, stellten 

sich in der Luft hintereinander auf und flogen wie auf ein 

Zeichen davon.  

Sie beschloss umzukehren, aber nicht sofort; zuerst wollte sie 

herausfinden, wohin die Stühle geflogen waren. 

 

Die Gasse endete auf einem grossen Platz. Die Stuhltänzer 

entdeckte sie dort nicht, dafür mindestens hundert Sessel und 

Stühle, die in einem weiten Rund aufgestellt waren. Für wen 

mochten sie dastehen? Da war niemand ausser ihr. Sollte hier 

eine öffentliche Versammlung stattfinden? 
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Dort drüben, das waren ja Kinderstühle, also waren sie eher für 

ein Fest gedacht. Die tanzenden Stühle könnten zu einem 

Unterhaltungsprogramm für Gross und Klein gehören. Nur, wo 

waren die Menschen, die sie fliegen liessen? Man müsste sie 

doch hören, aber das einzige Geräusch kam von ihren Schritten 

auf dem Pflaster.  

 

Dass sie im Augenblick die einzige Besucherin war, hatte auch 

sein Gutes: Sie konnte unbehelligt die Runde abschreiten und 

die Sitzmöbel in Ruhe betrachten. Da gab es ausladende 

Modelle und zerbrechliche, pastell- und neonfarbene, solche 

aus Holz, Stahl oder Plastik, spartanische, dick gepolsterte, mit 

Seide, Leder oder Plüsch bespannte.  

 

 
 

Was war das? Vertieften sich da nicht Farbtöne? Das Grün des 

Plüschsessels zum Beispiel. Und da: Das Sitzkissen schien 

geradezu zu erröten. Plötzlich kam es ihr vor, als ruhten viele 

hundert Augen auf ihr, als zwinkerten ihr einige sogar zu. 
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Winkten da nicht Sessel verstohlen mit Troddeln? Sie blinzelte, 

aber es blieb dabei: Die Krone oben auf der Rückenlehne eines 

rosa Prinzessinnensessels nickte ihr zu, so eindringlich, dass sie 

auf ihn zuging und sich zögernd in ihm niederliess. Kaum sass 

sie, erhob er sich in die Luft und schwebte davon: Sie nahm an, 

auf das kleine Schloss zu, an dem sie eben vorbeigekommen 

war.  

Sie sass nicht gut, die Sitzfläche war zu klein, auch meinte sie 

ein leichtes Knacken und Reissen unter sich zu hören. Bereute 

mit jedem Flugmeter mehr, sich auf das Abenteuer eingelassen 

zu haben. O wie kindisch sie sich vorkam! Wie hatte sie nur auf 

eine solche Einladung eingehen können.  

Angstvoll umklammerte sie die Armlehnen und flehte das 

vornehme Wesen an, umzukehren.  

Wie tief sie sich vor ihm verneigte, als ihre Füsse wieder den 

Boden berührten! Allerdings irritierte sie, dass sie nicht wusste, 

wo die Augen der Sesselprinzessin waren, wohin genau diese 

blickte. So sagte sie in das Rosa und die jetzt tief 

herabhängende Krone hinein, dass sie das Schloss liebend gern 

ein andermal besichtigen wolle und dass sie froh sei, eine so 

ungewöhnliche Bekanntschaft gemacht zu haben. Als sich die 

Krone nach diesen Worten aufzurichten begann, atmete sie auf 

und eilte mit grossen Schritten über den Platz. Nur weg hier, 

dachte sie, ganz schnell weg.  
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Und dann verharrte sie doch, fühlte sich seltsam angezogen von 

einem hellblau gestrichenen Kinderstuhl. Er will, dass ich mich 

setze, dachte sie. Gehorsam ging sie auf ihn zu, bemerkte erst 

im letzten Moment, dass bereits jemand auf ihm sass: ein 

Plüschelefant, in der Farbe und Grösse einer Zuckerrübe. In 

seinen Augen ein Lächeln. Sie konnte nicht anders: Sie drückte 

ihn zärtlich an ihre Wange. Da spürte sie einen warmen Hauch, 

als ob er atmete. Erschrocken setzte sie ihn neben dem 

Kinderstuhl ab, dann liess sie sich auf dem schmalen Sitz 

nieder.  

Kaum sass sie, unbequem und gekrümmt, die Knie auf der 

Höhe der Nase, meinte sie, eine strenge Stimme zu vernehmen, 

die sie aufforderte, ein Gedicht aufzusagen. Sie überlegte, ob 

einige der Anwesenden Geburtstag hatten oder heute gar 

Muttertag war und die Stuhl-Mütter hier von ihr geehrt werden 

wollten. Zögernd erhob sie sich, stellte sich kerzengerade hin 

und begann mit ungewohnt hoher und zittriger Stimme ein 

Gedicht von Brentano zu deklamieren, kam bis: Eine Mauer um 
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uns baue, spricht das fromme Mütterlein, dann verhedderte sich 

ihre Zunge in den Worten wie in ausgelegten Fallstricken; sie 

versuchte es mit einem zweiten, einem dritten … Die Worte 

tröpfelten aber nur in grossen Abständen hervor, bis sie ganz 

ausblieben.  

Eigentlich wollte sie sagen, dass sie nicht mehr die Jüngste und 

ihr Gedächtnis schon in der Kindheit nicht das beste gewesen 

sei; stattdessen stürzte sie auf einen mächtigen Plüschsessel zu, 

der sie, wie ihr schien, herbeizitierte. Wüstenfarben war er, 

abgesessen und sehr vertrauenerweckend. Sie warf sich hinein, 

zog die nackten Beine hoch und die über die Lehne hängende 

dunkle Leinendecke über sich. Endlich in Sicherheit, dachte 

sie.  

 

Sie schrak hoch.  

Der eben noch weiche Plüsch unter ihr stach in ihre Haut wie 

ein Riesenkaktus. Sie warf die Decke von sich und bewegte 

sich behutsam aus dem Sessel.  

„Glotzt nicht so, ihr Ungeheuer“, rief sie gereizt, und wusste 

nicht, wen sie meinte.  
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Sie schaute und schaute, aber es gab keinen Zweifel: Häuser 

und Sessel waren zusammengerückt, standen jetzt dicht an 

dicht. Kein Durchkommen mehr. Sie war gefangen. Winkte da 

nicht ein Brokatsessel herrisch mit beiden Armlehnen? Diesmal 

würde sie nicht folgsam sein. Sie schrie: „Ich will raus! Macht 

Platz!“  

Nichts geschah.  

Nur nicht durchdrehen, dachte sie. Ich muss geschickter 

vorgehen, nicht befehlen, sondern demütig tun und bitten.  

Mit gesenktem Kopf näherte sie sich einem Sesselkoloss in der 

Farbe des Julihimmels, den sie für den Platzchef hielt. Blieb jäh 

stehen. Etwas war über ihre Füsse gehuscht. Da bewegte sich 

etwas auf den Riesensessel zu und verschwand darunter. Ein 

Wiesel, dachte sie, nein, ein Eichhörnchen, egal, jedenfalls ein 

atmendes Wesen. Sie überlegte, wovon es sich ernähren 

mochte. Nirgends ein Blatt, nicht ein einziger Grashalm. Ob 

irgendwo ein Garten für es angelegt war, einer mit Wurzeln, 
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Samen, Früchten und einem Wasserloch zum Trinken und 

Baden?  

 

 
 

Sie ging in die Knie und schaute unter den mächtigen Sitz. 

Verblüfft stellte sie fest, dass das Wesen dort unten 

Hängeohren und einen Rüssel hatte und dem Plüschelefanten 

ähnelte. Der Kleine kam näher und betastete zutraulich mit 

seinem Rüssel ihre Finger. Es kitzelte, sie kicherte, hielt aber 

still, um ihn nicht zu vertreiben. Schade, dass sie nichts zu 

essen dabei hatte, eine Banane würde ihm schmecken. Ob er 

sich streicheln liess? Während sie zögernd die Hand auf ihn zu 

bewegte, ging eine seltsame Veränderung mit ihm vor: Er 

schrumpfte, seine Haut wellte sich, die eben noch so 

stämmigen Beine gaben nach, er sackte in sich zusammen. 

Seine Haut wurde papieren, jetzt durchscheinend – es war, als 

verschmölze er mit dem Pflasterstein.  

Ihr Atem ging schwer, Paul soll kommen, dachte sie, wollte ihn 

rufen, hörte aber nur krächzende Luft aus sich herauskommen.  



13 
 

 

Sie erhob sich, den Blick auf den himmelblauen Sessel 

gerichtet. Das war ja gespenstisch: Er war dabei, seine 

Konturen zu verlieren, löste sich in eine Wolke auf, die einem 

Elefanten glich und sich verdünnte, bis auch sie unsichtbar war. 

Dasselbe geschah mit den Sesseln rechts und links. Und was 

war mit ihr? Nicht, dass sie angesteckt würde! 

 

 
 

In ihrer Hast wegzukommen, verfing sie sich in einer 

Strickleiter, die von irgendwo hoch oben auf den Platz 

herunterbaumelte; der Hochsitz fiel ihr ein, sicher führte die 

Leiter zu ihm. Ja, dort hinauf wollte sie, dort oben würden 

keine Mauern sein, da war sie frei wie ein Vogel.  

Sie umfasste die Seile, setzte den Fuss auf die erste Sprosse, 

dann auf die zweite, hangelte sich mühsam hoch. Sah bald ein, 

dass sie nie bis ganz hinauf käme. Wozu auch? Sie hatte keine 

Flügel, und der Hochsitz würde sie kaum nach Hause fliegen.  
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Aber irgendwie würde sie hinausgelangen aus dieser 

Sesselstadt. Die Richtung zur Mauer war klar, vom Berner 

Bauernhaus aus immer geradeaus die Gasse entlang und in den 

Sonnenuntergang hinein. Sicher wartete Paul vor der Mauer 

ungeduldig auf sie.  

Viel schneller, als sie sich hochgehangelt hatte, war sie wieder 

unten. Der Kreis der Sessel und Stühle war weiter geschrumpft. 

Sie sterben, dachte sie, einer nach dem andern. Da war so eine 

angespannte Stille, ein unhörbares Zischeln und Flirren. Und 

wo sie auch hinsah: Elefanten. Auf den Sitzen liefen sie herum, 

kletterten die Lehnen hoch bis oben auf die höchste Stelle der 

Rückenlehne, von dort aus schwebten sie auf in den Himmel, 

und nichts als ein kleiner, weisser Streif blieb zurück. Es war, 

als gingen sie in eine lichte Unendlichkeit ein. Und schon 

wieder verlor ein Sessel seine Kontur, irgendetwas ging zu 

Ende. Alles Unsinn, überlegte sie, Sessel sterben nicht. Und 

haben auch keine Seelen, schon gar keine, die wie ein Elefant 

aussieht. Sie pflückte hastig einen lila Elefanten von ihrem Fuss 

und setzte ihn auf der Armlehne eines Sessels ab. Dachte 

erschrocken: Nicht dass ich zum Sessel werde. Hastig strich sie 

über ihre Beine, nein, sie fühlten sich weich und warm an wie 

am Morgen.  
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Überraschend behende kletterte sie über den blauen 

Kinderstuhl und rannte zum Berner Bauernhaus hinüber. Sie 

wunderte sich kein bisschen, dass weder die Eingangs- noch die 

Hintertür verschlossen waren. Atmete auf, als sie sich in der 

Gasse befand, die zur Mauer führte. Begrüsste den Pavillon, 

das Schloss, die Ritterburg wie alte Bekannte, dachte die ganze 

Zeit an Paul. Nicht dass er die Stadt betrat und auch ihm etwas 

passierte. Sie begann zu rennen. 

Kurz vor dem Ziel wäre sie fast mit vier Stühlen 

zusammengestossen, die auf halsbrecherische Weise, der 

Grösse nach aufeinander getürmt, auf sie zuflogen. Sie sprang 

zur Seite und konnte gerade noch verhindern, dass die vier das 

Gleichgewicht verloren und auf sie stürzten. Traurige Gesellen 

das: der Lack zerkratzt und abgesplittert, die Beine ungleich 

lang.  
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Etwas Besseres als den Tod findest du überall. Wer hatte das 

gesagt? Wollte sie jemand warnen? Oder kam der Satz aus ihr?  

Unnütze Fragen. Nur noch wenige Schritte und sie würde die 

Mauer erreichen, den Riss finden, sich hindurchzwängen und 

drüben erleichtert in Pauls Arme fallen.  

 


