Die Sesselstadt
Text: Hannelore Dietrich

(Sessel-)Bilder: Brigitte Wanzenried

Er hatte sie angerufen, um sich mit ihr fiirs Wochenende zu
verabreden. ,,Wir konnten zusammen baden gehen? Ich kenne
einen kleinen See nicht weit hinter Schonhausen.*

Sich ihm in Badekleidung zeigen? Eher nicht! Vielleicht spéter
einmal ... ,,Nein®, sagte sie, ,,lieber ins Museum.

Er lachte. ,,Bei der Hitze? Na gut, ist immerhin ein Anfang.*
Ein Anfang wovon? Ihre freie Hand griff nach dem
Elefantenpérchen aus hellem Amethyst, das vor ihr auf dem
Schreibtisch stand. Die geringelten Riissel beriihrten sich. Wie
durchscheinend das Paar in der Morgensonne wirkte.

,,Hallo, bist du noch dran?*

Sie gab sich einen Ruck: ,Einverstanden! Treffen wir uns
morgen gegen elf an dem kleinen See.*

Die ndchsten Stunden ging ihr der Anruf nicht aus dem Kopf.
Sie kannten sich vom Studium her, Paul und sie, nicht
besonders gut, er hatte damals eine Freundin. Und nun
unterrichtete er seit kurzem an ihrer Schule. Er hatte sie gleich
wiedererkannt, sie ihn auch, nicht selbstverstindlich nach fast
zwanzig Jahren. Er war noch der lustige Typ von friiher. Sie
lachelte. Schade, dass er eine Handbreit kleiner war als sie;
ansonsten gefiel er ihr, sehr sogar.

Abends ging sie ihre Badekleidung durch, entschied sich
schliesslich fiir einen Bikini, der ihre Brust betonte und doch

nicht allzu knapp sass.

Um nicht zu spdt zu kommen, hatte sie fiir die dreissig
Kilometer bis zum See eine gute halbe Stunde eingerechnet.
Aber sie kam nicht vorwarts, zu viel Verkehr. Immer wieder
verfuhr sie sich, dabei kannte sie die Strecke. Bald kam es ihr

vor, als schickten die Hinweisschilder sie in die Irre. Seltsam
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war auch, dass sie inzwischen mit ihrem Polo allein unterwegs
war.

Wie drgerlich, dass sie die Karte zu Hause gelassen hatte.

Plotzlich ging die Strasse nicht weiter, eine Schranke versperrte
den Weg; dahinter flihrten Pfade in eine endlose, ihr
unbekannte Heidelandschaft. Sie bremste scharf, stellte den
Motor ab und legte den Kopf aufs Lenkrad. Das war’s dann
wohl! Kein Baden mit Paul. Der wiirde kaum auf sie warten.
Der wiirde zack, zack seine Pldne dndern. Was sie verstehen
konnte, das téte sie doch auch, unzuverlissige Leute waren fiir
sie eine Pest.

Wo war sie bloss gelandet? Sie stieg aus und sah sich um. Auch
hier keine Schilder und kein Mensch, den sie nach dem Weg
hitte fragen konnen. Nach Hause finde ich leicht, dachte sie,
jetzt laufe ich erst einmal in die Heide hinein, damit der
Ausflug nicht ganz umsonst ist.

Sie holte die Wasserflasche unter dem Sitz hervor und griff
nach der Jutetasche, die sie sich neulich in einem Anfall von
Fernweh in einem Kauthaus besorgt hatte, aufgedruckt eine

Savannenlandschaft mit Affenbrotbaum und zwei Elefanten.



Sie folgte entschlossen einem der Pfade durch die voll erbliihte
Heide. Einige Male nahm sie das Handy hervor und wéhlte
Pauls Nummer, aber das Gerdt hatte keinen Empfang. Die
Sonne tat ihr nicht gut, sie brannte, und natiirlich hatte sie
keinen Hut dabei. Der stand ihr nicht, machte sie zur Matrone,
genau wie die lacherliche kurze Hose, die sie fiir diesen Tag
ausgewdhlt hatte. Aber was machte das schon, niemand sah sie
hier ausser den sirrenden, krabbelnden, mit Nahrungsaufnahme
beschiftigten Insekten, von denen die meisten nur einen

Sommer lebten, viele nur wenige Tage.

Sie musste weit gegangen sein, denn ihre Fusssohlen in den
neuen Sandalen schmerzten. Arme und Beine hatten die Farbe
weisshdutiger Englédnderinnen nach einem Sonnenbad
angenommen. Sie begann sich auf die Klimaanlage im Auto zu
freuen — nur, wo war es? In welche Richtung sie auch ging,
alles sah gleich aus. Immer wenn sie meinte, ithren VW
entdeckt zu haben, verwandelte er sich beim Ndherkommen in
einen Wacholderbusch oder in eine kleinwiichsige Birke. Hétte

sie sich doch bei ithrem Auto fir ein Rot entschieden und nicht



fiir dieses griesgramige Grau, das sich jetzt als Tarnfarbe
erwies. Erschopft setzte sie sich am Wegrand ins Gras, trank
einen Schluck Wasser und legte sich nieder, als Kissen wihlte
sie ein stachliges Heidekrautgewéchs. Sie schiitzte ihr Gesicht
mit der Jutetasche gegen die Sonne und schloss die Augen. Nur

einen Moment ausruhen, dachte sie, wie die Elefanten unter

dem Affenbrotbaum.

Merkwiirdig, die Stadtmauer hatte sie bisher nicht
wahrgenommen. Dabei lag sie direkt vor ihr, kaum zwanzig
Meter entfernt. Ihre Farbe unterschied sich nicht von der des
Himmels, changierte zwischen Blautdnen. Nichts ragte {iber sie
hinaus, kein Dach, kein Baum, nur eine Art Hochsitz, der zu
schweben schien.

Vorsichtig streckte sie die Arme vor, wahrend sie die letzten
Schritte auf die Mauer zuging. Weit und breit kein Tor, nur ein

Riss im Mauerwerk, allerdings so schmal, dass eine



Achtjdhrige wohl hitte durchschliipfen kénnen, nicht aber eine
ausgewachsene Frau, schon gar keine mit ausgeprigt
weiblicher Figur wie sie. Und wenn sie sich
hindurchzuzwingen versuchte? Mit der Schulter zuerst und mit
eingezogenem Bauch? Tatsdchlich, es klappte, sie gelangte auf

die andere Seite.

Neugierig betrachtete sie die Gebdude, die links und rechts eine
lange, etwa vier Meter breite Gasse sdumten. Die meisten
Dicher setzten in Augenhohe an. Sie schlenderte die Strasse
entlang, an einer Ritterburg vorbei, einem Schldsschen, einer
Holzhiitte und, etwas weiter hinten, einem chinesischen
Pavillon. Konnte eine Filmkulisse sein fiir einen Mérchenfilm
oder auch ein Vergniigungspark fiir Familien, liberlegte sie. Gut
gefiel ihr das Berner Bauernhaus am Ende der Gasse mit
seinem weit vorgezogenen Dach und den violett bliihenden
Geranien, eine ihr unbekannte Sorte, leider aus Plastik, wie sie
beim Néhertreten sah.

Die Luft flirrte, es war so still, dass sie ihren eigenen Atem
horte. Kein Zwitschern, kein Bellen, kein Schwitzen, kein Ruf.
Gab es hier niemanden? War doch gespenstisch, dass sich
niemand sehen liess, dabei standen vor jedem Haus Stiihle.
Wenn sich wenigstens irgendwo eine Katze rikeln wiirde. Es
beschlich sie das Gefiihl, dass sie das einzige lebendige Wesen
in dieser Stadt war.

,Hallo“, rief sie, und noch einmal: ,,Hallo, ist da jemand?* Sie
erschrak vor ihrer eigenen Stimme, die merkwiirdig diinn

klang.



In diesem Moment streifte etwas ihre Schulter. In Panik sprang
sie zur Seite, schaute sich vorsichtig um und traute ihren Augen
kaum:  Stiihle flogen um sie herum -  wie
Kunstflugmodelle/Kunstflieger! Beine nach unten, zur Seite,
nach oben, ein Tanz in der Luft. Sie konnte sich nicht sattsehen,
so elegant und lustig waren die Bewegungen der sonst so
steifen Gesellen. Bestimmt war eine Elektronik in sie
eingebaut. Wo war bloss der Typ, der sie steuerte?

,,Hallo®, rief sie erneut, ,,hallo“. Wieder antwortete niemand —
und doch geschah etwas. Die Stiihle wurden langsamer, stellten
sich in der Luft hintereinander auf und flogen wie auf ein
Zeichen davon.

Sie beschloss umzukehren, aber nicht sofort; zuerst wollte sie

herausfinden, wohin die Stiihle geflogen waren.

Die Gasse endete auf einem grossen Platz. Die Stuhltinzer
entdeckte sie dort nicht, dafiir mindestens hundert Sessel und
Stiihle, die in einem weiten Rund aufgestellt waren. Fiir wen
mochten sie dastehen? Da war niemand ausser ihr. Sollte hier

eine Offentliche Versammlung stattfinden?



Dort driiben, das waren ja Kinderstiihle, also waren sie eher fiir
ein Fest gedacht. Die tanzenden Stiihle kdnnten zu einem
Unterhaltungsprogramm fiir Gross und Klein gehéren. Nur, wo
waren die Menschen, die sie fliegen liessen? Man miisste sie
doch horen, aber das einzige Gerdusch kam von ihren Schritten

auf dem Pflaster.

Dass sie im Augenblick die einzige Besucherin war, hatte auch
sein Gutes: Sie konnte unbehelligt die Runde abschreiten und
die Sitzmobel in Ruhe betrachten. Da gab es ausladende
Modelle und zerbrechliche, pastell- und neonfarbene, solche

aus Holz, Stahl oder Plastik, spartanische, dick gepolsterte, mit

Seide, Leder oder Pliisch bespannte.

Was war das? Vertieften sich da nicht Farbtone? Das Griin des
Pliischsessels zum Beispiel. Und da: Das Sitzkissen schien
geradezu zu erréten. Plotzlich kam es ihr vor, als ruhten viele

hundert Augen auf ihr, als zwinkerten ihr einige sogar zu.



Winkten da nicht Sessel verstohlen mit Troddeln? Sie blinzelte,
aber es blieb dabei: Die Krone oben auf der Riickenlehne eines
rosa Prinzessinnensessels nickte ihr zu, so eindringlich, dass sie
auf ihn zuging und sich zogernd in ihm niederliess. Kaum sass
sie, erhob er sich in die Luft und schwebte davon: Sie nahm an,
auf das kleine Schloss zu, an dem sie eben vorbeigekommen
war.

Sie sass nicht gut, die Sitzfliche war zu klein, auch meinte sie
ein leichtes Knacken und Reissen unter sich zu horen. Bereute
mit jedem Flugmeter mehr, sich auf das Abenteuer eingelassen
zu haben. O wie kindisch sie sich vorkam! Wie hatte sie nur auf
eine solche Einladung eingehen kdnnen.

Angstvoll umklammerte sie die Armlehnen und flehte das
vornehme Wesen an, umzukehren.

Wie tief sie sich vor ihm verneigte, als ihre Fiisse wieder den
Boden beriihrten! Allerdings irritierte sie, dass sie nicht wusste,
wo die Augen der Sesselprinzessin waren, wohin genau diese
blickte. So sagte sie in das Rosa und die jetzt tief
herabhingende Krone hinein, dass sie das Schloss liebend gern
ein andermal besichtigen wolle und dass sie froh sei, eine so
ungewohnliche Bekanntschaft gemacht zu haben. Als sich die
Krone nach diesen Worten aufzurichten begann, atmete sie auf
und eilte mit grossen Schritten {iber den Platz. Nur weg hier,

dachte sie, ganz schnell weg.



Und dann verharrte sie doch, fiihlte sich seltsam angezogen von
einem hellblau gestrichenen Kinderstuhl. Er will, dass ich mich
setze, dachte sie. Gehorsam ging sie auf ihn zu, bemerkte erst
im letzten Moment, dass bereits jemand auf ihm sass: ein
Pliischelefant, in der Farbe und Grosse einer Zuckerriibe. In
seinen Augen ein Licheln. Sie konnte nicht anders: Sie driickte
ihn zértlich an ithre Wange. Da spiirte sie einen warmen Hauch,
als ob er atmete. Erschrocken setzte sie ihn neben dem
Kinderstuhl ab, dann liess sie sich auf dem schmalen Sitz
nieder.

Kaum sass sie, unbequem und gekriimmt, die Knie auf der
Hohe der Nase, meinte sie, eine strenge Stimme zu vernehmen,
die sie aufforderte, ein Gedicht aufzusagen. Sie {iberlegte, ob
einige der Anwesenden Geburtstag hatten oder heute gar
Muttertag war und die Stuhl-Miitter hier von ihr geehrt werden
wollten. Zdgernd erhob sie sich, stellte sich kerzengerade hin
und begann mit ungewohnt hoher und zittriger Stimme ein

Gedicht von Brentano zu deklamieren, kam bis: Eine Mauer um



uns baue, spricht das fromme Miitterlein, dann verhedderte sich
ihre Zunge in den Worten wie in ausgelegten Fallstricken; sie
versuchte es mit einem zweiten, einem dritten ... Die Worte
tropfelten aber nur in grossen Abstinden hervor, bis sie ganz
ausblieben.

Eigentlich wollte sie sagen, dass sie nicht mehr die Jiingste und
ihr Gedéichtnis schon in der Kindheit nicht das beste gewesen
sei; stattdessen stiirzte sie auf einen méchtigen Pliischsessel zu,
der sie, wie ihr schien, herbeizitierte. Wiistenfarben war er,
abgesessen und sehr vertrauenerweckend. Sie warf sich hinein,
zog die nackten Beine hoch und die iiber die Lehne hdngende
dunkle Leinendecke iiber sich. Endlich in Sicherheit, dachte

sie.

Sie schrak hoch.

Der eben noch weiche Pliisch unter ihr stach in ihre Haut wie
ein Riesenkaktus. Sie warf die Decke von sich und bewegte
sich behutsam aus dem Sessel.

,Glotzt nicht so, ihr Ungeheuer®, rief sie gereizt, und wusste

nicht, wen sie meinte.
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Sie schaute und schaute, aber es gab keinen Zweifel: Hiuser

und Sessel waren zusammengeriickt, standen jetzt dicht an
dicht. Kein Durchkommen mehr. Sie war gefangen. Winkte da
nicht ein Brokatsessel herrisch mit beiden Armlehnen? Diesmal
wiirde sie nicht folgsam sein. Sie schrie: ,,Ich will raus! Macht
Platz!*

Nichts geschah.

Nur nicht durchdrehen, dachte sie. Ich muss geschickter
vorgehen, nicht befehlen, sondern demiitig tun und bitten.

Mit gesenktem Kopf ndherte sie sich einem Sesselkoloss in der
Farbe des Julihimmels, den sie fiir den Platzchef hielt. Blieb jdh
stehen. Etwas war iiber ihre Fiisse gehuscht. Da bewegte sich
etwas auf den Riesensessel zu und verschwand darunter. Ein
Wiesel, dachte sie, nein, ein Eichhornchen, egal, jedenfalls ein
atmendes Wesen. Sie iiberlegte, wovon es sich erndhren
mochte. Nirgends ein Blatt, nicht ein einziger Grashalm. Ob

irgendwo ein Garten fiir es angelegt war, einer mit Wurzeln,
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Samen, Friichten und einem Wasserloch zum Trinken und

Baden?

Sie ging in die Knie und schaute unter den maéchtigen Sitz.
Verbliifft stellte sie fest, dass das Wesen dort unten
Hingeohren und einen Riissel hatte und dem Pliischelefanten
dhnelte. Der Kleine kam ndher und betastete zutraulich mit
seinem Riissel ihre Finger. Es kitzelte, sie kicherte, hielt aber
still, um ihn nicht zu vertreiben. Schade, dass sie nichts zu
essen dabei hatte, eine Banane wiirde ihm schmecken. Ob er
sich streicheln liess? Wihrend sie zogernd die Hand auf ihn zu
bewegte, ging eine seltsame Verdnderung mit ihm vor: Er
schrumpfte, seine Haut wellte sich, die eben noch so
stimmigen Beine gaben nach, er sackte in sich zusammen.
Seine Haut wurde papieren, jetzt durchscheinend — es war, als
verschmolze er mit dem Pflasterstein.

Ihr Atem ging schwer, Paul soll kommen, dachte sie, wollte ihn

rufen, horte aber nur kriachzende Luft aus sich herauskommen.
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Sie erhob sich, den Blick auf den himmelblauen Sessel
gerichtet. Das war ja gespenstisch: Er war dabei, seine
Konturen zu verlieren, 16ste sich in eine Wolke auf, die einem
Elefanten glich und sich verdiinnte, bis auch sie unsichtbar war.

Dasselbe geschah mit den Sesseln rechts und links. Und was

war mit ihr? Nicht, dass sie angesteckt wiirde!

In ihrer Hast wegzukommen, verfing sie sich in einer
Strickleiter, die von irgendwo hoch oben auf den Platz
herunterbaumelte; der Hochsitz fiel ihr ein, sicher fiihrte die
Leiter zu ihm. Ja, dort hinauf wollte sie, dort oben wiirden
keine Mauern sein, da war sie frei wie ein Vogel.

Sie umfasste die Seile, setzte den Fuss auf die erste Sprosse,
dann auf die zweite, hangelte sich mithsam hoch. Sah bald ein,
dass sie nie bis ganz hinauf kime. Wozu auch? Sie hatte keine

Fliigel, und der Hochsitz wiirde sie kaum nach Hause fliegen.
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Aber irgendwie wiirde sie hinausgelangen aus dieser
Sesselstadt. Die Richtung zur Mauer war klar, vom Berner
Bauernhaus aus immer geradeaus die Gasse entlang und in den
Sonnenuntergang hinein. Sicher wartete Paul vor der Mauer
ungeduldig auf sie.

Viel schneller, als sie sich hochgehangelt hatte, war sie wieder
unten. Der Kreis der Sessel und Stiihle war weiter geschrumpft.
Sie sterben, dachte sie, einer nach dem andern. Da war so eine
angespannte Stille, ein unhorbares Zischeln und Flirren. Und
wo sie auch hinsah: Elefanten. Auf den Sitzen liefen sie herum,
kletterten die Lehnen hoch bis oben auf die hochste Stelle der
Riickenlehne, von dort aus schwebten sie auf in den Himmel,
und nichts als ein kleiner, weisser Streif blieb zuriick. Es war,
als gingen sie in eine lichte Unendlichkeit ein. Und schon
wieder verlor ein Sessel seine Kontur, irgendetwas ging zu
Ende. Alles Unsinn, iiberlegte sie, Sessel sterben nicht. Und
haben auch keine Seelen, schon gar keine, die wie ein Elefant
aussieht. Sie pfliickte hastig einen lila Elefanten von ihrem Fuss
und setzte ithn auf der Armlehne eines Sessels ab. Dachte
erschrocken: Nicht dass ich zum Sessel werde. Hastig strich sie
iiber ihre Beine, nein, sie fiihlten sich weich und warm an wie

am Morgen.
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Uberraschend behende kletterte sie iiber den blauen
Kinderstuhl und rannte zum Berner Bauernhaus hiniiber. Sie
wunderte sich kein bisschen, dass weder die Eingangs- noch die
Hintertiir verschlossen waren. Atmete auf, als sie sich in der
Gasse befand, die zur Mauer fiihrte. Begriisste den Pavillon,
das Schloss, die Ritterburg wie alte Bekannte, dachte die ganze
Zeit an Paul. Nicht dass er die Stadt betrat und auch ihm etwas
passierte. Sie begann zu rennen.

Kurz vor dem Ziel widre sie fast mit vier Stiihlen
zusammengestossen, die auf halsbrecherische Weise, der
Grosse nach aufeinander getlirmt, auf sie zuflogen. Sie sprang
zur Seite und konnte gerade noch verhindern, dass die vier das
Gleichgewicht verloren und auf sie stiirzten. Traurige Gesellen
das: der Lack zerkratzt und abgesplittert, die Beine ungleich
lang.
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Etwas Besseres als den Tod findest du iiberall. Wer hatte das
gesagt? Wollte sie jemand warnen? Oder kam der Satz aus ihr?
Unniitze Fragen. Nur noch wenige Schritte und sie wiirde die
Mauer erreichen, den Riss finden, sich hindurchzwingen und

driiben erleichtert in Pauls Arme fallen.
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